Por Ramón I. Centeno

Descubrí su enfermedad en la secundaria, o sea, entre 1995 y 1998. Una vez fui a su casa y me puse a ojear su librero mientras él hacía no recuerdo qué. Tomé un cuaderno, y al abrirlo me encontré una vieja tarea de la primaria. La maestra nos había pedido que respondiéramos la pregunta: ¿Qué quieres ser cuando seas grande? Su respuesta fue algo así: “Quiero entrar al PRI y ser Presidente”. Una revelación tan sorpresiva como si hubiera leído que mi amigo era puto. Pero no, no era joto: era priísta, y eso sí era un problema.

Le mostré el cuaderno delator y hablamos de su enfermedad. Teníamos sólo catorce o quince años, pero sospeché que nuestras vidas tomarían rumbos distintos. En mi casa el repudio al PRI era absoluto. Yo era un hijo de sindicalistas democráticos que habían vivido duras peleas contra los líderes charros de la CTM y también, en general, contra el régimen priísta. Tanto mi padre como mi madre habían sufrido despidos y represión por su disidencia.

Siempre fuimos a la escuela pública. Nos conocimos a los 7 años, segundo de primaria. Él era el niño nuevo, o sea, un intruso. Era bajito, orejón, e intentó hacerse mi amigo el primer día. Me cayó mal. No sé por qué. En el recreo, quién sabe con qué pretexto, le doblé un dedo hasta hacerlo llorar. Sólo entonces estuve conforme, pero me sentí muy culpable el resto del día. Al día siguiente, para reparar mi daño, le ofrecí la amistad que rechacé darle un día antes. Los niños resuelven las cosas con facilidad. A partir de entonces fuimos los mejores amigos, hasta la fecha. Sé que perdonará que escriba esto sobre él, pero por mínima cortesía le cambiaré el nombre en esta columna. Lo llamaré Nemorio. Como dije, mi amigo tiene una enfermedad: es fan del PRI.

Los años pasaron y Nemorio siguió siendo mi amigo, pero también mi caso de estudio. Hace unos años, una conexión familiar le consiguió trabajo como abogado de alguna división jurídica de la UNAM, la misma universidad donde estudió derecho. Un burócrata mexicano. Ya se casó, tiene hijos…

Poco después de que ganó el PRI las elecciones presidenciales de 2012, él y su esposa me visitaron en Inglaterra. Era mi primer año del doctorado. En cuanto llegaron los llevé al pub (¿a dónde más?). Platicamos un buen rato, nos pusimos al corriente, reímos. En algún punto hablamos de las elecciones.

Su esposa (que aquí llamaré Panchita) y yo estábamos indignados por el regreso del PRI. Nemorio sólo nos escuchaba como quien escucha hablar a un par de borrachos (y eso que estábamos sobrios). Panchita denunció: “Aquí tu amigo está bien contento de que ganara el PRI”. Nemorio nos explicó por qué él y sus colegas burócratas de otras instituciones estaban tan contentos:

Todos los partidos son iguales, PRI, PAN, PRD… Los tres roban. Todos roban. Pero el PRI roba… pero salpica. Los otros se quedan con todo.”

El PRI roba pero salpica. Las dos últimas palabras las pronunció más lento y acercándose a nosotros, mientras gesticulaba con la mano derecha como si salpicara con sal la mesa. Su mirada era la de quien revelaba algún conocimiento arcano, algún misterio de la vida. La clave del PRI. Yo, simple mortal, quedé deslumbrado por el fuego de la verdad. Nemorio tuvo que traducir en lenguaje pagano, con peras y manzanas, su alegoría:

Mira, Ramón, yo tengo que ver por mis intereses porque nadie más va a ver por ellos. Mientras yo esté bien, todo está bien.” (Denle un premio.)

Así. Y ya. Cuál lucha por la democratización del país. Cuál 2 de octubre de 1968. O más recientemente, cuál Ayotzinapa. Mientras el PRI me salpique un poco de lo que roba, ¡pues todo está chingón! Ahora imaginen esta mentalidad reproducida en todo el aparato estatal y en millones de familias mexicanas. Porque el PRI no sólo es un partido, es una cultura política… a la que se adaptaron muy bien el PAN y el PRD. Cuando Peña afirmó que la corrupción en México era una debilidad cultural, en realidad se justificaba: soy débil pero no soy el único. Cuando la burocracia mexicana celebra al PRI, brinda por el tipo de jefe que más aman: ¡salud por el compadre! ¡él sí es bien chido!

Desde la guerra “contra el narco” todo este cuadro degeneró. El canibalismo implícito en la cultura priísta dio un paso más: ya no sólo roba del ingreso estatal; ya rompió el tabú de aliarse con el crimen para captar rentas ilegales. El narcoestado ya llegó, ya está entre nosotros. La alternativa es simple: entristecernos o encabronarnos. Por supuesto, sólo lo segundo sirve de algo.

Aunque vale la pena preguntar: ¿Qué hacer? ¿Cómo enfrentar esta cultura?

Nemorio mismo me dio la respuesta. Una vez, en la primaria, nos contó (para risa de todos) que un día antes le había dicho a su mamá: “mamita preciosa con cara de Broza”. En seguida la señora le volteó el único cachetadón que le dio y advirtió: “no me vuelvas a decir así”. Fácil. Asunto arreglado. Nemorio jamás le volvió a decir a su madre que tenía cara de payaso cachondo.

Hay cosas que sólo se resuelven a madrazos.

Comments

comments