¿Qué oscuridad precede a la celebración del nacho más grande del mundo?

Por Enrique Parra

Fotografías de Jorge Peña & Enrique Parra

Piedras Negras, Coah. Los Manantiales en Coahuila logran dar la vuelta al mundo dos veces en la semana. El informe —En el Desamparo— del Colegio de México dictamina que las víctimas de la masacre de Allende han sido ignoradas por las autoridades del estado, que la infiltración de Los Zetas en las policías municipales fue total, aunque eso ocurrió en 2012. Hoy, un nacho gigante es verbena.

foto-jorge-pen%cc%83a-1

Viernes

Estefanía se toma el rostro en un intento fallido por no llorar. La primera fila de hombres con corbata se alza en aplausos. A la jovencita le tiembla la quijada de emoción, recibe su corona en plata. El alcalde de Piedras Negras, Fernando Purón Johnston, le coloca también su listón de Señorita Turismo; para la raza es la Señorita Nacho. La banda con tololoche toca la de Julión, la famosa esa. Algunos zapatean con su pareja. Se siente un fresquecito que corre a ras del Río Grande a 10 metros de la tarima.

El orgullo nigropetense, el fallecido mesero Ignacio Anaya, es motivo de la puesta en marcha de una magna celebración. Es el Nacho Fest 2016. Algunos visitan de la vecina Eagle Pass, Texas.

El lábaro patrio del Récord Guinnes ondea monumental a la altura de 120 metros y techa la oscuridad del cauce limítrofe que vigilan dos unidades de la Border Patrol. El rugido de un aeromotor de lancha vigilante desaparece entre las cuerdas de aquel guitarrón amplificado.

Autoridades del Ministerio Público, luego de dos días, aceptaron este viernes la quema cuarto por cuarto de dos residencias, una de ellas en la colonia privada Las Canteras, de las cuales no habían levantado parte informativo. La propiedad del inmueble es de un funcionario del gobierno del estado.

Sábado

Mejillones al aceite de nuez y aguacate, tocinetas con aderezo ranch y polvos de orégano. Y una sangría o cerveza helada para el maridaje. Ya están listos unos troncos de roble como plato, repletos de los nachos gourmet.

Compiten un par de decenas de grupos familiares, estudiantiles y de restauranteros; cocinan y tratan de convencer al jurado de que sus nachos son los mejores en las categorías de tradicional y exóticos. Degustan regidores, personalidades empresariales y la flamante reina.

Fue en 1989, en Como Agua para Chocolate, el premiado libro de Laura Esquivel ambientado en esta ciudad, que la cocina tradicional tuvo toques exóticos (codorniz con orquídeas silvestres). Es este texto lo que evoca tan singular competencia, organizada a unos metros de las locaciones en las que fue grabada la también laureada película basada en la novela.

Además, hay golf internacional —3 tiros por 30 dólares—. Desde la base del asta monumental en México, la bola rompe el aire sobre el Bravo, y el hoyo está en Estados Unidos. Participa Purón Johnston, y su homólogo de Eagle Pass, Ramsey English Cantú.

Esa madrugada, un adolescente de 18 fue bajado de su camioneta por varios hombres. Uno de ellos le disparó con escopeta a quemarropa. Tras el ataque en la colonia Montes, el joven convalece en el hospital.

De los 18 asesinatos con arma de fuego este año en Piedras Negras, el comisario de Seguridad Pública había negado una posible relación de los mismos con el crimen organizado.

Domingo

El fuego hace arder un comal enorme y triangular; tuesta la masa de maíz, el Wisconsin anaranjado gratina y una lluvia de jalapeños en raja (trocitos de chicharrón, sal y agua). Es una receta sencilla que crea identidad en Piedras Negras. Con soplete y pericia, los organizadores no pierden detalle para la perfecta cocción. La Señorita Nacho reparte los primeros trozos de la botana a unas 200 personas que serpentean en las vegas del Río Bravo.

La madrugada de ese domingo, al menos una veintena de disparos rompieron el sueño en la colonia de residencias, Los Nísperos. Un par de agentes de Fuerza Coahuila, antes Gates, detonaron sus armas en una persecución tras riña cercana a un bar. Iban de civil, y según testigos, tomaban alcohol.

Quiero ir a Monterrey a otra cobertura y a escribir, pero tengo que rodear, y es que el sol está a punto de caer. Las corridas del Grupo Senda por la Carretera 2, la ribereña, están suspendidas de noche. El secuestro de cinco personas de un camión Frontera en dicho tramo el 12 de septiembre encendió de nuevo las alertas por inseguridad. Hay que ir para atrás, hacia Acuña, y de ahí la Carretera 57 por Monclova. Son casi dos horas más.

La ribereña de altares a la santísima muerte cruza hasta el Golfo de México, Matamoros. De Piedras Negras a Nuevo Laredo son 220 kilómetros que precisamente flanquean el río de dos países, y es tradicional corredor de traficantes de migrantes hacia Texas.

Este mismo 2016, con inversión de 75.5 millones de pesos, el gobernador de Coahuila (Rubén Moreira) y autoridades del ejército inauguraron un cuartel en Guerrero, Pueblo Mágico, y otro en Hidalgo. Además hay un retén permanente de la Secretaría de Marina donde cruza con la Carretera 1 hacia Anáhuac y la Base Militar de Colombia, ambas de Nuevo León. Los efectivos destacamentados en el tramo Piedras-Laredo equivalen a uno por kilómetro. También patrulla la Policía Federal Preventiva y Fuerza Coahuila.

De Nuevo Laredo hacia Piedras ocurrió la sustracción: tres camionetas alcanzaron al camión aún en Tamaulipas, hombres armados bajaron a los pasajeros —migrantes, aunque con Visa temporal para las piscas de temporada al norte de Estados Unidos—, los robaron y luego los liberaron. El operador del camión arribó a un retén itinerante de Fuerza Coahuila e hizo un escueto reporte.

El Nacho

La creación de don Ignacio datada en archivos oficiales del municipio fronterizo de Coahuila ocurrió en 1943. Al restaurante Moderno, antes Club Victoria, arribaron esposas de soldados estadounidenses, en soltería temporal por la Segunda Guerra Mundial. Tenían apetito. El mesero ese día sólo encontró tortillas duras, queso y chiles jalapeños. Partió las tortillas en cuatro y las metió al horno con el queso, luego las rajitas. Las damas, encantadas, preguntaron “¿Cómo se llama?”, el mesero reviró “Me dicen Nacho”. Ahí, afirman historiadores, comenzó la leyenda de la botana, ahora mundial.

La región Manantiales —Villa Unión, Allende, Nava, Morelos y Zaragoza— tiene menos de 70 mil habitantes en total, y muchos suelen asistir al Nacho Fest en la frontera Piedras Negras para recordar ese momento.

Migrantes

Habían estado desde el bailongo de ayer, aunque ahora con la luz del día se descubren. A la distancia, por pena, 11 hombres debajo de un mezquite alcanzan a ver parte del evento de colores. Juan, Irving y Natiel: son hondureños de distintas ciudades que se han encontrado en este límite de su viaje de miedo.

¿Qué ocurre mae?

Requemados por el sol, no los convenzo de acercase a degustar un nachito; les llevo un plato. Disfrutan sin poses mientras observan el puente con las largas filas dominicales. El río anda cargado, ha llovido intenso.

¿Ta durita la corriente?

Se divisa también una barda de tubos negros, son de cuatro metros. Luego de cruzar el río y los 100 metros del ancho de un campo de golf, hay varios hombres en sus carritos.

—¿Usted sabe jugar eso?

Recorrieron en promedio 2 mil 900 kilómetros de terror entre maras, golfos, zetas y autoridades corruptas, entre la bestia de acero y montes. Y no pierden su sentido de confiar en el otro, tampoco sus ideales forzados.

—¿Cuándo se distraen los rangers?

¿Qué ocurre cuando el periodista encuentra al contrario, más preguntas y más dudas? Y se descubre que al menos de Juan, Irving y Natiel, su certeza, es lo incierto.

—¿Me puedes traer una Coca Cola?

18 migrantes han sido encontrados muertos, ahogados en el tramo Piedras Negras este año. Ocho en ranchos del condado Maverick, deshidratados.

Este último par de meses, un promedio de 44 inmigrantes cruzan del Valle de Texas a Piedras dentro del programa de deportaciones cada día. Una mayoría superior al 95 por ciento se traslada vía camión a su estado o país de origen. El resto se queda a intentarlo de nuevo. De menores de edad no acompañados mexicanos este año van 580 repatriados.

El Informe

El desarrollo y conclusiones del informe En el Desamparo, del Centro de Estudios Internacionales del Colmex, auspiciado por la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas CEAV, aborda dos casos: uno es el de 73 migrantes en fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas (2012).

Sobre el de Allende, Coahuila, detalla que Los Zetas llegaron al norte del estado entre 2004 y 2005 para reforzar al Cártel del Golfo, aunque pronto se volvieron autónomos. Eliminaron a la competencia y monopolizaron las actividades ilegales.

Desconoce la cifra de 300 muertos, y basado en información de la Procuraduría de Justicia del Estado, registra 42 asesinatos ocurridos entre enero 2011 y agosto 2012. El grueso, 26 homicidios, fueron del 18 al 20 de marzo 2011.

Esas fatídicas 49 horas comenzaron con el arribo de 60 sicarios a Allende, municipio controlado por los hermanos Miguel Ángel y Omar Treviño Morales, el Z40 y Z42. Buscaban a Alfondo Cuéllar, a Héctor Moreno Villanueva y a Luis Garza Gaytán, miembros del mismo cártel y a quienes acusaban de haberles robado de entre 5 y 10 millones de dólares.

Cuéllar y Moreno son testigos protegidos de la Agencia Antidrogas DEA en Estados Unidos y testificaron en el caso de José Treviño, hermano mayor del 40 y 42, por el presunto lavado de dinero en la compra de caballos pura sangre.

Los 60 sicarios mataron a todo aquel que tuviera los apellidos de sus traidores, destruyeron 32 residencias (varias en Piedras Negras) y dos ranchos. Los 20 efectivos municipales recibieron la orden de los criminales de “no salir a patrullar, ni responder a los llamados de auxilio”, reza el escrito.

Rubén Moreira, el actual gobernador, lamentó lo que llamó “la opacidad de Estados Unidos que obstaculiza el acercamiento a la verdad, ellos preservan información importante para entender lo que pasa en México”.

Difiere el estudio comandado por el coordinador del seminario Violencia y Paz del Colmex, Sergio Aguayo, y concluye que el gran obstáculo es que el entramado institucional y judicial mexicano no fue diseñado para buscar la verdad. Y que para ese proyecto hubo dependencias, como la Procuraduría General de la República y la Secretaría de Relaciones Exteriores, que no entregaron información.

Los gobiernos municipales eran inexistentes y los funcionarios violaron múltiples leyes mexicanas e internacionales.

***

El horno es monumental para los 50 kilogramos de masa en esta la edición 22 del Festival del Nacho.

A principios de año, una investigación de la Procuraduría General de Justicia del Estado habló de otros hornos en esta misma ciudad, aunque con fines macabros. En el Centro de Readaptación Social entre 2009 y 2011 habrían ocurrido más de 150 asesinatos de personas secuestradas en la región Manantiales. Por la ausencia de fosas y la evidencia de tambos y diesel, se presume la quema de los cuerpos. La mayor masacre carcelaria del país.

Dicho penal tuvo el 17 de septiembre de 2012 la fuga de 132 reos. Algunos participantes en aquellos crímenes, oficialmente, salieron por un estrecho túnel de un metro de ancho y nueve de largo.

El entonces secretario de Seguridad Pública de Coahuila, Jorge Luis Morán, confirmó que fue el jefe de plaza de los Zetas quien fraguó el escape masivo como reclutamiento de hombres para enfrentamientos contra cárteles rivales en Tamaulipas.

Y como saldrán camiones solo con luz de día, me quedo en la fiesta. Se reparte en 24 minutos el nacho más grande del mundo: un isósceles de 4.40, 4.40, y 4.50 metros de largo. La certificación Guinness está en proceso.

Al pueblo le quedan unas horas de verbena con música ska y la Sonora Matancera junto al Bravo. Y a la bella Estefanía seguramente muchos minutos colmados de repartición de sonrisas y más degustación de sabrosos nachos.

Comments

comments