Por Leila Guerriero

¿Cuánto dinero puede cobrar por segundo un poeta por aparecer en la televisión?

Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento. Sentado en una butaca cubierta por una manta, viste camisa de jean, un suéter beige que tiene varios agujeros, un pantalón de corderoy. A sus espaldas, una puerta corrediza separa la sala de un balcón en el que se ven dos sillas y, más allá, un terreno cubierto por plantas, por arbustos. Después, el Océano Pacífico, las olas que muerden rocas como corazones negros.

Adelante, adelante. Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la rigidez que antecede a un terremoto. Se pone de pie. Aprieta una gorra de lana y dice:

Adelante,adelante. Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces, a 200 kilómetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es fácil. Lo difícil es llegar a él.

Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabián de Alico, 400 kilómetros al sur de Santiago, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo de la unión de Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval, ama de casa, costurera. Nicanor. Nicanor Parra. Tenía 25 años cuando la Segunda Guerra, 66 cuando mataron a John Lennon, 87 cuando lo de los aviones y las Torres. Nicanor. Nicanor Parra. Nació en 1914, cumplió 97. Hay quienes creen que ya no está entre los vivos.

Las Cruces es un poblado de dos mil habitantes protegido del Océano Pacífico por una bahía que engarza a varios pueblos: Cartagena, El Tabo. La casa de Nicanor Parra está en una barranca elevada, mirando el mar. Tiene dos pisos, tres mansardas, los marcos de las ventanas y las puertas pintados de blanco, el Volkswagen Beetle en el que se mueve por la zona estacionado en el frente. En el ante-jardín, donde las flores y los arbustos crecen sin orden, hay una escalera que desciende hacia la puerta en la que un grafiti, pintado por los punkies de Las Cruces para que nadie ose tocarle la vivienda, dice: “Antipoesía”. En el pasillo que conduce a la sala hay un mueble con fotos familiares y, anotados con fibrón en la pared con su caligrafía de maestro, los nombres y los números telefónicos de algunos de sus hijos: Barraco, Colombina.

Adelante, adelante.

El pelo de Nicanor Parra es de un blanco sulfúrico. Lleva la barba crecida, patillas largas. No tiene arrugas, sólo surcos en una cara que parece hecha con cosas de la tierra (rocas, ramas). Las manos bronceadas, sin manchas ni pliegues, como dos raíces pulidas por el agua. Los ojos, si frunce el ceño, son una fuerza del daño. Cuando se ríe —y afina la voz como si fuera una muchacha encantada con las cosas del mundo— los abre con un asombro cómico, impostado.

Amén, amén, amén —dice, haciendo la señal de la cruz con una botella de vino.

Sobre una mesa baja está el segundo tomo de sus obras completas (Obras completas & algo +) publicado cinco años después del primero por Galaxia Gutenberg, una edición a cargo del británico Niall Binns y del crítico español Ignacio Echevarría, con un prefacio del crítico estadounidense Harold Bloom que dice: “[…] creo firmemente que, si el poeta más poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo”. Hay también un ejemplar de la revista local de Las Cruces, cuya portada es una foto de Nicanor junto a su hermana Violeta, la folclorista más prestigiosa de Chile, que se suicidó en 1967 y a quien se sentía minuciosamente unido. La sala tiene, además de la puerta corrediza que da al balcón, un enorme ventanal cuyo alféizar está jalonado de botellas vacías en las que hay, a modo de adorno, ramas secas. Sobre el brazo de un sofá, un cheque en dólares por un monto bajo, y, sobre otro, el ejemplar del día del periódico chileno La Tercera, abierto por la página en la que se publicó una reseña elogiosa de su libro. Parra se sienta en su butaca, de espaldas al mar y frente a una mesa baja de mármol.

Hay que escribir sobre las obras completas del prójimo, ¿ah?

A fines de los 80, poco antes de mudarse a esta casa, cuando aún vivía en Santiago, dejó de dar entrevistas y, aunque siempre ha habido excepciones, las preguntas directas lo disgustan de formas impensadas, de modo que una conversación con él está sometida a una deriva incierta, con tópicos que repite y a los que arriba con cualquier excusa: sus nietos, el Código de Manú (un libro del siglo III antes de Cristo), el Tao Te King, Neruda. Puede engarzar esos temas a título de las cosas más diversas: derivar en el Código de Manú a raíz de su viaje a la India; en sus nietos a raíz de Shakespeare o de la geografía.

Hombres del sur. ¿Cómo se decía hombres del sur? A ver, a ver, cómo se dice hombres del sur.

Echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, repite un mantra perentorio:

A ver, a ver… ¿Cómo se llaman los pueblos del sur originarios de Chile? Antes se llamaban onas, alacalufes y yaganes…

¿Selk’nam? —Eso, eso. Selk’nam. Hay una frase.

La tierra del fuego se apaga”. Autor: Francisco Coloane. ¿Se ubica con Coloane, sabe quién es?

¿Un escritor chileno?

Una gran frase. Pero él era un personaje bastante antipático, ¿ah? Insoportable. Mal escritor, además.

¿Conoce Tierra del Fuego?

He pasado por ahí. Con un nieto mío, el Cristóbal, el Tololo. Tiene 18, 19 años. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue “dadn». Y después «diúc». Y finalmente «bijuá». Años después le dije: «Venga acá, usted me va a contar qué quiso decir con ‘dadn›». «Te voy a decir», me dice. En ese tiempo yo estaba traduciendo El rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y él estaba en su cuna, y yo recitaba El rey Lear: “I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall”. Y pensaba. “¿Cómo traduzco?”. Y él ahí pescó el “diúc”. Shakespeare. Y le digo: “¿Y el ‘dadn’?”. Y me dijo: “To be or not to be: that is the question”. That is: “dadn”. “¿Y bijuá?”, le pregunté. Y me dice: “Ah, eso ni idea”. Una vez la directora del colegio citó a una reunión urgente a su mamá. ¿Por qué? Porque pasaba lista y el Cristóbal no contestaba. Entonces le dijo: “Oiga, compadre, ¿por qué no contesta cuando paso lista?”. “No puedo porque yo ya no me llamo Cristóbal. Ahora me llamo Hamlet”. Pero un día él estaba aquí, y le digo: “Hamlet”. Y nada. Y entonces le digo: “Hamlet, hace rato que lo estoy llamando y usted no contesta”. Y me dice: “Yo ya no me llamo Hamlet. Ahora me llamo Laertes”. Desde esa época yo renuncié a la literatura y me dedico a anotar las frases de los niños.

La frase puede parecer un chiste, pero no: Parra anota cosas que dicen sus nietos; o Rosita Avendaño, que cocina y limpia en su casa desde hace años; o la gente que pasa por ahí, y todo termina en la engañosa sencillez de sus poemas: “Después me quisieron mandar al colegio / Donde estaban los niños enfermos / Pero yo no les aguanté / Porque no soy ninguna niña enferma / Me cuesta decir las palabras / Pero no soy ninguna niña enferma”, escribió en Rosita Avendaño, publicado por primera vez en el número especial que, en 2004, le dedicó la revista chilena The Clinic.

Me interesan las frases del Tololo. O sea, por abajo, por abajo. Nada de Súper Yo. Ni siquiera Yo. Ni siquiera Súper. Ni siquiera… ¿cómo se llama el de más abajo?

¿El Ello?

Eso. Ni siquiera el Ello. Pero atención, no hay que llegar al punto R. Hay países enteros que están en el punto R. Reptil. Cocodrilo. ¿Ha estado en la India? Hasta los niños miran como cocodrilo. No hay mirada occidental allí. Estuve una semana, diez días. Yo no conocía el Código de Manú. Si hubiera conocido el Código de Manú, me quedo. Porque más allá del Código de Manú no hay nada. El último verso del Código de Manú es el siguiente: “¿Por qué?, se pregunta uno. Porque humillación más grande que existir no hay”. Humillación más grande que existir no hay.

Mira hacia el techo y cuenta las sílabas con los dedos, llevando el ritmo con los pies: “hu-mi-lla-ción-más…”.

Alejandrino. Atención. Dice el Código de Manú: las edades del hombre no son ni dos ni tres, sino cuatro. Primero, neófito. Segundo, galán. Tercero, anacoreta. Anacoreta. ¿Qué quiere decir eso? Que cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. Renunciar al mundo es, primero, renunciar a la mujer. Nunca más mujer. Nunca más familia. Nunca más bienes materiales. Nunca más búsqueda de la fama.

¿Y la cuarta edad?

Ah, la cuarta edad. Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas etapas será premiado cuando muera. Y para el que queda a medio camino, castigo. Resucitará como cucaracha o ratón de acequia. En cambio el otro, el asceta, no resucita. Porque no hay humillación más grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del mapa. ¿Y entonces qué hace uno después de eso? Uno se va de la India y se viene a Las Cruces.

No hay detalles, hay datos. Tuvo una infancia con privaciones y mudanzas — de San Fabián a Lautaro, de ahí a Chillán, de ahí a Santiago y de regreso a Chillán— de la que recuerda la falta de dinero y las peleas entre sus padres. Siempre escribió —poemas— y, a los 16 o 17, partió a Santiago, solo. Gracias a una beca en la Liga de Estudiantes Pobres terminó los estudios en el Internado Nacional Barros Arana. El mayor de una saga de hermanos de oficios varios —desde Violeta y Roberto, músicos próceres, hasta Tony Canarito, payaso que andaba por las calles ganando la moneda—, acogió en su casa y ayudó a los que, de ellos, quisieron mudarse a Santiago inaugurando un rol que desempeñaría para siempre: tótem familiar.

Como tenía notas muy altas en materias humanísticas y no en ciencias exactas, su natural competitivo (cuentan que, durante un festival Chile Poesía, libró —y ganó— una despiadada guerra de pasos de tortuga con Gonzalo Rojas por ver quién llegaba último al estrado para llevarse todos los aplausos) lo empujó a estudiar Matemáticas y Física en la Universidad de Chile “para demostrarles a todos esos desgraciados que no sabían nada de matemáticas”. En 1938, mientras se ganaba la vida como profesor, publicó Cancionero sin nombre, su primer libro. En 1943 viajó a Estados Unidos para estudiar Mecánica Avanzada en la Universidad de Brown; en 1949, a Inglaterra para estudiar Cosmología; desde 1951 enseñó Matemáticas y Física en la Universidad de Chile y, en 1954, publicó un libro que cambiaría todo —todo: la poesía en castellano— para siempre.

Nicanor Parra vive dentro de un método. Duerme muchas horas; come siempre lo mismo (sopas, cazuela, arrollado); escribe con una lapicera común de punta gruesa en cuadernos comunes de tapas negras; toma toneladas de ácido ascórbico siguiendo la teoría del Premio Nobel Linus Pauling que, en los años 50, propició la cura de todos los males con la ingesta masiva de vitamina C. Tiene asma, jamás bebió en exceso, no fuma, no consume drogas y es, desde los años 70, ecologista. Los fines de semana lo visitan sus hijos, sus nietos y amigos jóvenes con los que suele almorzar en restaurantes de la zona.

A ver a ver, cómo era. “Bajando de Machu Picchu / Perlas challay / Me enamoré de una chola / Chiguas challay / Más linda que una vicuña / Perlas challay / Pero ella no me hizo casa / Palomitay”.

El poema se llama Amor no correspondido. Es suyo, de los años 80, y lo recita entero, sin errar.

Qué memoria.

En Chillán, yo tendría 13 años, 14 máximo. Estaba en un sitio con mis compañeros de curso. Ellos no sabían que yo estaba ahí. Y uno le dijo al otro: «Inteligente Parra, ¿ah?». Y el otro le dice: «Memorión, querrás decir, huevón». Era una ofensa que le dijeran memorión a uno.

Tenía poco menos de 40 cuando empezó a escribir poemas utilizando un lenguaje simple pero no ramplón, en el que no había ninfas, ni princesas ni tritones, y, en 1954, los publicó en un libro llamado Poemas y antipoemas, en el que, con un lenguaje de apariencia simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revolucionó la poesía hispanoamericana: “Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que fui: una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!”. El libro llevaba prólogo de Neruda, con quien Parra tendría una relación cargada de contradicciones, entre otras cosas porque su obra empezó a leerse como una reacción a cualquier forma de poesía ampulosa. Fue recibida con elogios altos: “Divagaciones extrañas, casi en prosa, mantenidas a fuerza de ritmo […] y con una especie de embrujo […] Son clarísimas, parecen elementales: eso las vuelve más misteriosas”, decía Alone, el crítico más prestigioso de Chile por entonces. Siguió, a eso, una época pródiga: publicó La cueca larga, en 1958; Versos de salón, en 1962 (“Durantemediosiglo/lapoesíafue/elparaíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, si les parece. / Claro que yo no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices”); Manifiesto, en 1963; Canciones rusas, en 1967. En 1969 ganó el Premio Nacional de Literatura y publicó su obra completa en Obra gruesa. Tenía 55 años, era defensor de la Revolución cubana y miembro del jurado del premio de Casa de las Américas cuando, en 1970, asistió a un encuentro de escritores convocado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en Washington y, junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa Blanca donde los recibió, inesperadamente, la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon en plena guerra de Vietnam fue, para Parra, la aniquilación:

Casa de las Américas lo inhabilitó para actuar como jurado y le llovieron insultos de los que se defendió con un comunicado que decía: “Apelo a la justicia revolucionaria. Solicito la rehabilitación urgente. Viva la lucha antiimperialista de los pueblos oprimidos, viva la Revolución cubana”. Cuando volvió a Chile, el presidente de la sociedad de escritores lo llamó “ególatra” y “hippiesexagenario”, sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, y él se plantó en el patio con un cartel que decía “Doy explicaciones”, pero jamás las dio: jamás se las pidieron. Si su posición política cayó en sospecha, su obra no tardó en pasar al mismo plano: en 1972 publicó, bajo el título de Artefactos, una serie de postales en las que había frases acompañadas por dibujos: “Cuba sí, yanquis también”, “La derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas”, “A quemar zarzas, a ver si se nos aparece Dios”, “Casa Blanca Casa de las Américas Casa de orates”. Los más amables dijeron que eso no era poesía. Los menos, que era la mejor propaganda que los fascistas podían conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet, Parra publicó Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (“Apuesto mi cabeza a que nadie se ríe como yo cuando los filisteos lo torturan […] El general Ibañez me perdone, en Chile no se respetan los derechos humanos”), y Chistes para desorientar a la policía (“De aparecer apareció / pero en la lista de los desaparecidos”) pero, como sobre otros poetas que se quedaron en el país sin exiliarse, pesó sobre él cierta sospecha de no oponerse al régimen con demasiado ímpetu.

En ese momento quedarse significaba avalar al gobierno —dice Sergio Parra, poeta, editor y dueño de la librería Metales Pesados, de Santiago, que lo conoce desde hace años y que, aunque comparte apellido, no es pariente—. Eso no fue bien visto. Pero él nunca fue políticamente correcto. No lo fue en el tiempo de Castro, no lo fue en el tiempo de Allende, y tampoco después.

Lo primero, ya se ve, es la negación de la autoridad”, escribe Niall Binns en el primer tomo de las Obras completas. “En términos políticos, Parra fue siempre un díscolo: en contra de la derecha durante el gobierno de Jorge Alessandri (1958-1964); contra la Democracia Cristiana de Eduardo Frei Montalva (1964-1970); a favor pero muy pronto crítico de la Unidad Popular de Salvador Allende (1970-1973), y uno de los opositores más destacados —desde dentro de Chile— a la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990)”.

En 1985, publicó Hojas de Parra (“No se extrañen / si me ven simultáneamente / en dos ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin / o comiéndome un hot-dog / en un aeropuerto de Nueva York / en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo parezca soy el mismo”) y, poco después, se fue a vivir a Las Cruces. Siguieron, a eso, 20 años de silencio editorial sólo interrumpido por reediciones y antologías. Dos décadas más tarde, en 2004, publicó, en Ediciones Universidad Diego Portales, la traducción de Lear, rey & mendigo, de Shakespeare, y lo firmó él, que, en la portada, aparece con el ceño fruncido y una mano adelantada en gesto de protección o de amenaza. La traducción se celebró como la mejor jamás hecha al castellano.

El cerco que ha tendido en torno a sí comienza en su ciclópeo recelo y termina en la avidez de quienes llegan a buscar algo que él no quiere darles. Durante 11 años, y hasta 2008, recibió en su casa a un hombre llamado Víctor Jiménez, que grabó todos esos encuentros con una cámara oculta y estrenó este año, basándose en ese material, una película llamada Retrato de un antipoeta.

—Una vez me aparecieron dos aquí. Una preciosura rubia y una morena. “Hola, don Nicanor, somos de Cartagena, y no tenemos plata para volver, así que, por favor, denos para el bus”. Tú le das plata y ya estás frito. Hay cámaras ocultas. Hace semanas me golpearon la puerta. ¿Se practica el porno asalto? Parece que sí. Era una muchacha. La hice pasar y nada pasó, porque el dueño de casa tiene 100 años, pero estábamos sentados ahí afuera y entró el novio, que esperaba que estuviera sucediendo algo. Ella me dio un libro de poemas que se llamaba Valporno. Se fueron y leí los poemas. Y dije: “¡Que vuelva, que vuelva!”. Eran porno. Muy buenos. Pero vienen a hacerme trabajar gratis. Viene la televisión y dicen: “Le hacemos un poquito de cosquilla al viejo, y que trabaje gratis”. Yo les hablo, pero que se pongan.

Hace un tiempo le propusieron participar en un aviso publicitario para una campaña que apoyaba el consumo de leche. Como sabía que Shakira formaba parte del proyecto, escuchó la propuesta y dijo que quería cobrar lo mismo que ella. En el aviso, donde se lo ve con barba crecida y el cuello de la camisa estrujado, Parra mira a cámara y, antes de beber, dice: “Cero problema. Yo también tomo leche”. Después hace la V de la victoria. Al parecer, cobró, por treinta segundos de publicidad, 30 mil dólares. Desde entonces, cada vez que lo invitan a dar una conferencia, dice que su tarifa es de mil dólares por segundo. Se sabe que a un editor llegó a pedirle un adelanto de cuatro millones de dólares, con el argumento de que eso era lo que había cobrado Clinton por escribir su biografía, “pero yo soy más importante, porque los políticos pasan, pero los poetas quedan”. Su interés por el dinero podría ser una rémora de aquella juventud de privaciones, o una forma de hacerse inalcanzable, o una conciencia muy contemporánea de cuál es su valor. Dicen que, desde siempre, con su dinero compra casas —tiene dos en Santiago, ésta en Las Cruces, otra en Isla Negra— pero nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.

Él tiene mucha conciencia de lo que vale, y también en eso es un antipoeta. Eso no es lo que se espera de un poeta. Matías Rivas es poeta, director de Ediciones Universidad Diego Portales, y se acercó a Parra para proponerle publicar la traducción de Lear, después de aquellos 20 años de silencio.

Con él no puedes pretender cerrar un negocio en un almuerzo. Tiene que entablar una relación de confianza. Después que publicamos El rey Lear entró en la universidad y eran miles de jóvenes detrás de él. Volvió convertido en un rockstar. Los publicistas andan detrás como desesperados. Es mucho más cool para una marca de jeans tener a Nicanor Parra que al mejor modelo chileno. Porque es cool. Pero es cool de verdad. No es impostado. Es una luminaria: no es un ancianito. Está más vivo y despierto que uno. Por eso los interlocutores de su edad, o un poco menores, se quedan espantados con los Artefactos. Nicanor está en la onda punk, o heavy metal, y los interlocutores más viejos llegaron hasta su onda jazz. “Más vale nuevo que bueno”, dice él.

La frase no es una declamación vacía: hace poco, Parra escribió un rap, El rap de la Sagrada Familia, que cuenta la relación entre un viejo y una estudiante (En una aldea maldita / Con ínfulas de ciudat / Un viejo se enamoró / De una menor de edat / […] El viejo rejuvenece / De pura felicidat / Y para alargar el cuento / Se casa con la beldat / Jesús de los afligidos / Hágase tu voluntat), y su producción de Artefactos, que ahora acompaña con el dibujo de un corazón con ojos, no sólo no ha dejado de crecer, sino que se le han agregado los Trabajos prácticos, objetos intervenidos como una botella de Coca-Cola con un cartel que dice “Mensaje en una botella”; una cruz donde, en vez de Cristo, hay un cartel que reza “Voy y vuelvo”, o una foto de Bolaño con una cita de Hamlet: “Good night sweet prince”.

Me acuerdo que fuimos a su casa de La Reina, y tenía en la pared dos portadas del diario La Segunda: una decía “Se suicidó Laura Allende”, la hermana de Allende; la otra decía: “Baleado el Papa” —dice Roberto Merino, crítico y escritor chileno—. Yo creo que él desarmó la retórica de la poesía e impuso otro tipo de lenguajes. Echa luz sobre cosas que no existían antes de que se escribiera sobre ellas. Cierta metafísica corriente de la vida en la ciudad. No sé, meter una fuente de soda en un poema. Hasta entonces ningún poeta hubiera metido una fuente de soda en un poema. Los poetas hablaban desde las alturas del monte Sinaí, pero Parra habla desde otro lugar. Igual, hay algo engañoso ahí, porque no creo que sea poesía popular. El texto está puesto al servicio de algo muy sofisticado. Creo que la creencia de que es popular viene a partir de los Artefactos, que funcionan como eslogans ingeniosos. Si Parra fuera eso, nada más, yo tendría que cambiar mi pensamiento. Pero cuando tú lees sus poemas, ves que es un poeta que tiene enorme sensibilidad con las palabras.

Texto aparecido en el libro “Plano americano” (Uni- versidad Diego Portales, 2012).

Comments

comments